VILORIA, España – A pesar de que recibe ocasionalmente ayuda de su hijo de 22 años, Miguel Lander sabe que los días de hacer carbón tradicional se cuentan en estos remotos valles del norte de España.
Lander es uno de los pocos “cocineros de carbón” profesionales que quedan, el nombre que los locales le dieron al agotador y minucioso proceso de convertir la leña en piezas de carbono livianas.
“Uno tiene que ganarse la vida”, dice Lander, de 56 años.
En medio de los estilos de vida cambiantes y la competencia del carbón de leña producido industrialmente, en estos días son solo los restaurantes y las casas privadas los que compran las pocas toneladas de combustible de Lander que produce cada año según la tradición centenaria.
El futuro, como él lo ve, está muy lejos de las piras de leña que se queman lentamente.
La carbonización de la madera proviene de asfixiar lentamente los troncos a una temperatura constante, manteniendo la mayor parte del oxígeno fuera. En Viloria y otras aldeas a la sombra de las sierras de piedra caliza de Loquiz y Urbasa, se logra cubriendo las pirámides de madera con heno, hojas secas y una capa de suelo aislante.
El fuego se enciende a través de una chimenea en el centro de la pira. Lander luego sube a un escalón de madera para cavar orificios de ventilación en la estructura tipo volcán a fin de mantener una combustión constante, que puede continuar durante semanas.
Hoy en día, Lander “cocina” en cada una de estas humeantes colinas alrededor de 1,5 toneladas de madera de encina, lo mejor para el carbón. Él los mira día y noche: si se queman demasiado rápido, todo se reducirá a cenizas, dice.
Pero el tamaño de estas piras solía ser mucho mayor, según Emilio Galdeano, de 78 años, quien comenzó a hacer carbón cuando aún era un adolescente.
Galdeano abandonó el comercio durante dos décadas cuando se unió a decenas de otros campesinos que buscaban trabajo en ciudades más grandes. Pero cuando las siderúrgicas vascas se redujeron a fines de la década de 1970, Galdeano regresó a Viloria y las montañas circundantes para seguir produciendo carbón.
“Todos en el pueblo sabían que la fabricación de carbón era todo lo que podían esperar en la vida”, dice Galdeano, ahora retirado. El intercambio, agrega, fue “duro, muy duro”.
Las piras de carbón eran parte del paisaje, y el misterio envolvía a los fabricantes de carbón que, antes de que los vehículos pudieran llevar la madera hasta el valle, pasaban semanas o incluso meses en las montañas cuidando las pilas de leña. A menudo fueron percibidos como hoscos y solitarios, pero también miembros centrales de la comunidad, proporcionando una necesidad básica.
Quizás es por eso que el más famoso productor de carbón en los valles de habla vasca es Olentzero, la figura mítica amante del vino y padre de la Navidad que entrega regalos a niños de buen comportamiento y deja carbón para el pícaro mientras baja por el montañas a la altura del invierno.
